NHK-BSならよかったのに

　あくまでも個人的な感想ではあるけれど、見終わって高揚感を得られるたぐいの映画ではなかったような気がする。

　ふと思い立ち、角川シネマ有楽町まで『ザ・バンド　かつて僕らは兄弟だった』を見に行ってきた。ホークス時代の演奏など、初めて見る映像はよかったけれど、いろんな関係者がロビー・ロバートソンを誉めるのを聞かされ続けるのは疲れる……。NHK-BSあたりで見るのがちょうどいいくらいの内容だったかもしれない。

　はっきり言って、ロビー・ロバートソンよりもリボン・ヘルムのほうに思い入れが強いもので、私の書くことは話半分に読んでいただけたらとも思うのだが、リボン・ヘルムの側から見たザ・バンドのストーリーを「妬みと妄想の産物」みたいに片付けていたのは、ちょっとね……。

　ロバートソンが、ドラッグや酒に溺れていくほかのメンバーを悲しい思いで見ていたというのは、おそらく事実なのだろう。それはそれとして、解散の経緯についてはほとんど具体的に語らず、いきなり「ラスト・ワルツが彼らがいっしょに演奏した最後のステージになった」ですませるのは、やっぱり違うような気がするな。無理に美しいストーリーにしなくたってよかったんだ。

　なんて言いつつ、ラストの「The Night They Drove Old Dixie Down」を歌うリボン・ヘルムの映像にはしんみりさせられたかも。逆説的に言って、この人の存在感を感じさせる映画でもありました。

ジョニー・キャッシュが犯人で、ミッキー・スピレーンが被害者？

　雨が続いて、家にこもる毎日。

　調べ物をしたり、歌を歌ったり、テレビを見たり。

　NHK-BSで『刑事コロンボ』の再放送をやっているようだが、昔ほど面白く感じられないのが不思議だ。それでもゲストが気になって、つい見てしまう。

　先日はジョニー・キャッシュがゴスペル・シンガーの役で出てきてハンク・ウィリアムスの「I Saw The Light」を歌っていた。もちろん奥さんを殺しちゃう役どころである。

　ミッキー・スピレーンがベストセラー作家の役で出てきたこともあったな。こちらは犯人役ではなくて、最初のほうであっさり殺されてしまうのだった。

　たしかジョン・デンバーが保安官の役かなにか（犯人でも被害者でもない）で出てくる回もあったはずだけれど……。途中でアーチトップ・ギターを弾くシーンが印象的だったんだよな。フラットトップじゃないんだ～とか思って（あの頃からギター・オタクだったのか……）。

　ジョニー・キャッシュが弾いていたのは、はっきり確認はできなかったけれど、マーティンのブラック・フィニッシュのカスタム・ギターだったろうか？　実際のステージをそのまま撮影しているようなシーンもあったな。

　これとは別の回で、本物のハリウッド・ボールを使ってオーケストラのコンサートを撮っていたこともあった。ガキの頃は気にしていなかったけれど、ディテールまでずいぶん本格的だったのだな。

デジタル元年！

　デジタルへの切り替えから、はや10年近く。我が家ではず～っとアナログテレビで頑張っていたのだが＾＾；このほどあまったテレビを譲ってくださるという奇特な方が現われ、ようやくテレビのデジタル化が実現した。

　問題は、これまでは壁に掛けて利用していたため、据え置き用の脚がないことだ。ネットで使えそうな製品を探すと、1,780円でそれらしいものが見つかった。

　これがそのテレビスタンド・キット。本体のほかにネジだの工具だのがわんさかついている……。

　とりあえず説明の図面どおりに組み立てる。プラモデルに比べたら楽勝……。

　ワッシャをかましてテレビの裏にネジ留め。テレビ等のマウントの仕様は、VESA規格というので定められているそうで、問題なく取り付けられた。

　両脚を付けるとこんな感じ。最初は垂直に立つように組み立てたのだが、実際に立ててみるとなんとなく違和感があったため、ネジ穴の位置を変えて少し後ろに傾くように直した（可変式ではないので、角度を変えるにはいったんはずしてまた組み直さないといけない）。

　チェリー材のAVラックに設置。あつらえたようにサイズがぴったりあった。めでたし。次は壊れているビデオデッキを新しくして、録画ができる環境にしたいな＾＾；

タヌキとモード

 　土曜日の朝。朝食を食べながら、NHKーＥテレの「ムジカピッコリーノ」の再放送をぼーっと見る。

　ドレミファソラ……とＣのメジャースケールの順に音が並んだ木琴（シはなかったかな？）が出てきて、ここからドとミの音板を外し、ドとミの音が出ないクラリネット状態にして演奏をする（ゲンコツ山のたぬきさん……それとも、あんたがたどこさ……だったか？）。

　つまりレファソラの４音なのだが、主音はソだった。あ、ちょっと面白い！　Ｇメジャーのスケールならファ＃になるところが半音下がっている。

　次にラの音板も外してレファソの３音で演奏する（お絵かき歌）。

　さらにレも外してファソの２音（どれにしようかな……）。最後にファも外してソだけ（曲名……というか歌詞忘れた＾＾；）。

　どれも日本の伝統的な遊び歌で、主音はすべてソである。いちばん最後の例を除けば、すべて短七度のファの音が入っている。音がずいぶん抜けているので、あてはまるスケールは１つとは限らない。Ｇのナチュラルマイナー・スケールと解釈するのがいちばん素直なのだろうが、モード的な解釈をしたほうが面白いんじゃないかという気がした。たとえばドリアンみたいな。こういう伝統曲って、なんとなく普通の短調と雰囲気が異なっているような気がするんだよな……。

個人的には看護婦役のエルザ・ランチェスターさんが好み＾＾；

　NHK BSプレミアムで、ビリー・ワイルダー監督の映画『情婦』（1957年 アメリカ）を見た（11日）。

　アガサ・クリスティの原作『検察側の証人』は読んでいたし、マレーネ・ディートリッヒさんが重要な役で出演していることも知っていたのだが、一人二役のトリックだと頭ではわかっていながら、心がついていけなかった＾＾；

　どう見ても別人28号やん！

20世紀初頭のケンタッキーを描く

　NHK BSプレミアムの映画枠。ジョン・フォード監督の『太陽は光り輝く　THE SUN SHINES BRIGHT』（1953年　アメリカ）。

　南北戦争から40年ほど経過した20世紀初頭のケンタッキー。いまだに戦争のしこりが残る町の老判事（元南軍のビューグル吹き）が主人公ということで、基本的に南軍サイドの視点で描かれていた。当然のように南軍旗もぼんぼん出てくる。

　面白かったのは、バンジョーばかり弾いていて働かない＾＾；という罪状（？）で裁判所に連れてこられた黒人少年を裁くシーン。「弾いてみせろ」とうながされた少年が「Marching Through Georgia」を弾き出すと、とたんに不機嫌になる老判事。事情を察した関係者が曲を無理やり「Dixie」に変えさせると、やっと機嫌を直す。

　ライ・クーダーが音楽を担当した『LONG RIDERS』にも似たようなシチュエーションがあったっけな。あちらのほうは、もっと緊迫した場面だったけれど。

　「Dixie」の作者のダン・エメットは、南部の人ではなかったのだが、ミンストレル・ショーのために書かれたこの曲を南部の人たちは自らのものとし、南北戦争当時も愛唱したという。

　もっとも音楽自体は期待外れで、上記のシーンのアテレコ（あからさまに役者の動きと異なる）は、テナー・バンジョーをピック弾きしているような音だった。楽器はオープン・バックの５弦のように見えたのに。

　その後のダンス・パーティのシーンにもバンジョー楽団が登場したが、こちらは本格的なテナー・バンジョー（一応オープンバック）のフラット・ピッキング。ふ～む。時代的にも、地域的にもビミョー。随所に聴かれる黒人たちの洗練された唱法も気になった……。

　音楽を担当したのは、大御所のビクター・ヤング。オールドタイミーとまではいかなくても、もうちょっとルーラルなサウンドでまとめてほしかったような。あ、でも、ハーモニカはわりと効果的に使われていたかも。

ライブ・エイドのクイーン

　単行本が校了になって余裕ができたので、先週の土曜日に見た話題の映画『ボヘミアン・ラプソディ』の感想について書いてみようと思う。見に行くまでは、なぜいまになってクイーンの映画が作られ、それがなぜ大ヒットしたのか、さっぱりわからなかったのだが、見終わったいまとなっても、実はよくわかっていない＾＾；

　映画自体は楽しめたし、とくに演奏のシーンにはわくわくもさせられたけれど、だからと言ってそれだけでこんなに大ヒットするものだろうか？

　フレディ・マーキュリー以上にブライアン・メイが本物にそっくりだったり、使用していた楽器や機材が忠実に再現されていたりと、たしかに見どころはいろいろあるけれど、そういう細かな点に感心するのは、ごく一部のマニアだけじゃないのかな？

　そもそも音楽映画として見てもかなり破格で、実際のコンサートやツアーの模様を撮影したドキュメンタリーではもちろんないし、役者が扮するミュージシャンのストーリーにしてはコンサートの再現に比重が置かれすぎている。

　マイノリティとしての差別体験、成功までの道のり、同性愛も含む恋愛模様、裏切るスタッフ、バンド内のあつれき、不治の病の告知……など、ひととおりのドラマはあるものの、どれも薄味というか、すべてラストに用意されたライブ・エイドのステージのための布石にすぎないような印象だ。

　とにかく、ライブ・エイドを忠実に再現しようと努力するスタッフの執念には、恐れ入るしかない。なぜこれほどまでに頑張ったのだろう？　まあ、結果的にこのシーンがウケているわけだから、努力はむくわれたとも言えるのだけれど……。

　そんなわけで、ずっとしまいっぱなしになっていたライブ・エイドのDVD4枚組ボックスセットを久々に取り出してきた。そしてこれを見返して、「うわぁ、映画にそっくりだ！」という本末転倒な気分を味わった。はっきり言って、映画のほうがクリアな画質で、構図もちゃんとしていたりするのだけれど……。

　DVDに収められたクイーンの演奏は全部で６曲。もしかして、当日のパフォーマンスがすべて収録されているのかな？　フレディ・マーキュリーがピアノで弾き語る「ボヘミアン・ラプソディ」のイントロから「Radio Ga Ga」につながり、観客とのコール＆レスポンスをはさんで、映画ではカットされた（？）「Hammer To Fall」「Crazy Little Thing Called Love」。そして「We Will Rock You」「We Are The Champions」でフィナーレ。

　いやはや。メンバーのいでたち、ブライアン・メイの自作のギター、VOXのアンプの並び、バックの壁、会場を埋め尽くす観客に至るまで、瓜二つだ！　結局、真実はディテールにやどるっていうことなのかしらね？　ある意味、とても恐ろしい映画と言えるかも。似たようなコンセプトの映画が作られるようになる可能性もあるのかな？

タコノマクラという名前が好きだな

　NHK総合TVのバラエティ「日本人のおなまえっ！」。だんだん迷走してきているような気がしないでもないけれど、８月16日（木）のテーマは、生物のお名前。またしても、日本人の名前と全然関係ないジャン。

　誰か知ってる人が出てくるかなと思って見ていたら、ダニの権威、青木淳一先生が解説者としてご出演されているではないか！

　学生時代にクモの研究をしていた私としては、ダニは遠い親戚みたいなもので、青木先生のお話も何度かうかがったことがあったのだ。だいぶお年を召されたご様子ではあるけれど、お元気そうで何より。

　それにしても生物学者って、浮世離れした感じの人が多いよな～。いや、青木先生がそうだと言いたいわけじゃなくて……。

ブロードウェイの父の実像

　遅めの昼食をとりながら、NHK-BSの洋画『ヤンキー・ドゥードル・ダンディ』を見る。たまたまテレビをつけたらちょうど始まったところで、結局最後まで見てしまった＾＾；

　1942年のワーナー映画。「ブロードウェイの父」とも呼ばれるアイルランド系アメリカ人のエンターテイナー＆作詞作曲家＆プロデューサーのジョージ・Ｍ・コーハンの一代記だ。ボードビルやミンストレル・ショーの芸人としてキャリアをスタートさせ、ブロードウェイで成功し、大統領から勲章（ゴールド・メダル）をもらって、めでたしめでたし……というストーリー。この叙勲は、第１次大戦の戦意高揚に貢献した功績をたたえるものだったようなのだけれど、そもそも映画が公開されたのが太平洋戦争の真っただ中だったということは、この作品自体が「さあ、日本をやっつけるぞ～！」という戦意高揚を目的としていたフシもある。

　この事実に気づいたとたん、いきなり当事者にさせられてしまったような気分になった。まあ、製作期間を考慮すると、最初から日本のみをターゲットにした企画ではなかったような気もするのだけれど……。

　日本との関わりはとりあえず置いておくとしても、コーハンは愛国的なミュージカルや軍歌をいっぱい書いていたようで、たぶん私の苦手なタイプだと思う＾＾；　性格的にもかなり自己チューな人だったみたいだし（とくに若い頃は）、お近づきにならずにすんでよかったかも……。

　あれ、おかしいな？　こういうややこしい話を書きたかったわけじゃないのに。実はいちばん書きたかったのは、コーハンの自作曲の中にアメリカの伝統歌がいっぱい挿入されていたことなのだった。この使い方がなかなかうまいなと思って。「Yankee Doodle」はもちろん、「Dixie's Land」「Battle Hymn of the Republic」「When Johnny Comes Marching Home」など。南北戦争当時の歌が多い（「Yankee Doodle」も南北戦争のときにリバイバルしている）のは、コーハン的にはやはり軍歌っていう扱いだったのかな……？

叙述トリックと意外な犯人

　14日（土）午後７時57分から、三谷幸喜脚本の推理ドラマ『黒井戸殺し』（フジテレビ）を見る。原作はアガサ・クリスティの『アクロイド殺し』。大胆な叙述トリックが肝と言えるこの作品を、はたして映像でどう表現するのか興味津々で見たのだが、結論から言うと、やはり原作ほどのインパクトを生み出すことはできていなかったような……。

　……というところで、ここから先はミステリーの結末に言及することになるため、まだ『アクロイド殺し』を未読の方はご注意。読まずにスルーされることをお勧めする。他作品についての言及は興を損ねない程度にとどめるつもりではいるが、勘の鋭い方は、やはり読まれないほうが無難かも。

　『アクロイド殺し』のいちばんのポイントは、（ネタバレ警報！）作者（一人称の登場人物）が犯人という大胆なアイデアにあると言える。この叙述トリックは小説だから可能なわけで、それを映像化した三谷ドラマでは、（ネタバレ警報！）ワトソン（相棒）役が犯人－－という意外な犯人トリック以上のものにはなっていなかった気がする。映像で原作のインパクトに近づけようと思えば、たとえばドラマを撮影しているカメラマンが犯人とか、監督が犯人とかいったメタ・フィクションの構造を持ち込む手もあるかもしれないが、それはそれでしんどそうだ。

　クリスティ以降、叙述トリックを用いた小説はいくつも生まれてきた。ミステリーの批評家としても一流だった都築道夫は、この分野の第一人者で、いきなり白紙のページが何ページも続く、私が編集者だったら頭を抱えてしまいそうな作品まで書いている。意外なところでは、筒井康隆も『アクロイド殺し』をさらにひとひねりしたようなトリッキーな長編を書いているし、『富豪刑事』にも小ネタの叙述トリックを使った短編があった。竹本健治にも、現実のストーリーと架空のストーリーが交互に同時進行で進み、最後はどちらが現実だかわからなくなってしまうような長編がある。

　こうした叙述トリックは、犯人の意外性につながるものが多い。元祖の『アクロイド殺し』では、（ネタバレ警報！）作者が犯人だった。意外な犯人といえば、ワトソン役が犯人、探偵が犯人あたりがせいぜいだった時代に、クリスティのアイデアは画期的だったと言える。この作品以降、犯人、探偵、被害者の関係はさらに複雑になった。

　典型的な例がセバスチャン・ジャプリゾの『シンデレラの罠』で、犯人と被害者と探偵が同一人物という、奇抜な一人三役の設定になっていた。ただしこの長編には叙述トリックは使われていない。叙述トリックと一人三役の組み合わせとなると、前述の都築道夫の作品が思い浮かぶ。

　フレドリック・ブラウンには、「読者が被害者」というアクロバットの極致のような短編があった。これも叙述トリックの好例だ。星新一には、「読者が犯人」を狙ったのではないかと思わせるショートショートがあるけれど、読み終わってもそこに気づかない人のほうが多かったりして……。本格的な「読者が犯人」というミステリーはまだ書かれていないのではないか？　我と思わん方は、お早めにどうぞ。